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怪奶是怪奶奶的簡稱。怪奶奶是怪叔叔的媽媽。怪叔叔是誰？請參閱CDL卜向化的【怪
叔叔與正阿姨】一文。 
  
怪奶其實不怎麼怪，只是不幸嫁進會（會計的會）家，又生了個名叫會黍菽的怪兒子，稀
里糊塗地隨著年紀增長當上了名不符實的怪奶奶，和她的言行舉止沒有什麼關係。 
  
怪奶奶出生於日據末期台北的一個貧窮佃農之家。因為家裏窮，小孩營養不良，有病沒錢
醫治。怪奶的兩個哥哥、一個姐姐相繼夭折。唯一存活的一個姐姐發了場燒以後雙目全
盲。怪奶開始呼吸人間空氣不到六個月，生父母就把她送出家門給人收養。他們這麼做，
想必是覺得環境稍稍寬裕點的養父母比較有機會可以養活這個女孩。另一方面大概也是被
厄運嚇怕了，又聽了不知什麼人的讒言，想藉送走女兒來轉運。說是迷信吧，倒也奇怪。
親生女兒送人後，生父母另外領養的一個女孩，和接下來親生的兩個男孩，都健健康康活
了下來。 
  
懂事後的小怪奶當然不會想太多。她只知道自己被父母拋棄，感覺自己是個沒人要的孩子
。得知生父母送走她，卻又領養了一個女孩，更是極大的打擊。（養不起我，卻換一個來
養。我那麼不好嗎？）這種念頭從小生根，被收養後所受的待遇又不怎麼幸福。缺乏母愛
的怪奶奶一生倔強，不願求人，常有不安全感，應該肇基於此。 
 
放心，我會告訴你，怪奶奶日後碰到類似母親角色的人時發生什麼故事。 
  
從十幾二十歲時那些泛黃破損的黑白照片看，怪奶奶年輕時相當聰慧秀美。她因此頗得養
父疼愛。不能生育的養母就怎麼看她怎麼不順眼。在收養了另一個男孩子之後，重男輕女
的養母更加討厭怪奶。燒火擔水洗衣切菜，粗重的事都讓還是小孩兒的怪奶做。不順心時
，又罵又打。要不是養父護著，挨的揍還要更重更多。怪奶這沒血緣的弟弟日後讓養母寵
成小偷混混，三天兩頭往監獄裏住，替怪奶和怪爺添了更多苦難。不過，那是後話，這裏
暫且按下不表。 
  
很多年以後，怪奶的養母快七十歲時，跌了一跤摔壞了髖骨，從此無法走路，整天躺在床
上。那時怪奶的養父早已病故，她忙著照顧小孩和自家小生意，卻也沒耽擱了照顧小時那
樣對她的養母。每天餵食、洗澡、翻身、看護，還要忍受養母病痛中的咒罵。養母臥病數
載，身上總是整潔清爽，也沒因為營養不良而變得瘦弱。除了身體迅速衰敗的最後半年，
身上全無褥瘡。人說久病床前無孝子。怪奶這樣蠟燭三頭燒地照顧不良於行的養母整整八
年，直到她七十多歲去世。養母的親戚們說：『她小時侯那樣對待妳。妳就算放著她不管
，我們也不能說一句話。妳能這樣做，我們都看在眼裡。』怪奶奶在親戚朋友間站得直挺
，人人尊敬，是有原因的。 
  
怪奶很聰明。這話不是隨口亂說，有很多事實為證。我們先從她小時說起。怪叔聽長輩說
過這麼檔子事兒，怪奶養父的媽媽在一次家族聚會上當眾罵自己的孫子輩們：『你們這一
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堆，命比人家好，功課、做事沒一個比得上怪奶奶。都不會慚愧嗎？』可是，怪奶的養母
只讓她有一天沒一天地讀小學。養母說：『女孩子做事嫁人就好了，讀什麼書？』 
 
怪奶最恨讓人看輕。日據後期的台北小學，她每年拿第一名。有次還因為全校第一，贏得
一雙公家發的鯊魚皮皮鞋。那種皮鞋又薄又粗糙，穿在腳上像包了一層土色的馬糞紙。要
是有錢人家的小孩，這種東西隨手丟了不算，還得吐上幾口口水，罵上幾聲。對怪奶這種
日常總是赤腳或是只有卡嗒卡嗒響的雜木木屐可穿的窮小孩，這可是不得了的寶貝。出門
時總是捧在手裏捨不得穿。一天上學途中，下起大雨，怪奶在過橋時不小心把一隻寶貝鞋
子掉進橋下的大溝渠。眼看著鞋子乘急流翻滾而去，要不是同學們拉著，她還真差點跳下
去救。這隻鞋，讓小學生怪奶奶哭了幾個禮拜，還挨了養母一頓揍。現在說起來，怪奶還
挺激動的。 
  
小學裏學了一些基本的日文、兒歌、算數，光復後又自學了一點注音符號，這就是怪奶所
有的正式教育。但是她日後國台語流利，中文書報都能讀。和怪爺爺兩人胼手胝足維持的
一爿小生意也能經營得有聲有色，能夠在中年後期邁入中產階級。和怪爺爺到美國依親生
活時，已逾古稀的年紀，還到社區英文教室註冊學起一輩子沒碰過的 ABC。上課認真做
筆記，回家一有時間就不斷讀書複習。幾年下來，已經可以和老美們說幾句基本會話。簡
單的新聞半看半猜有時竟也能知道在說什麼。比怪奶奶年輕幾十歲的社區英文老師對怪叔
說：『你媽媽真是聰明的好學生。』怪奶奶在旁邊聽著，臉上那表情就和小學生被老師誇
獎時一樣，又開心又靦腆。 
  
怪叔叔高中時，有一年全家大掃除，怪奶奶從箱底翻出一條她二十多歲時穿的裙子。那裙
子腰圍大概最多十七英寸，也就是四十幾公分。拿來比劃比劃，硬是比怪叔叔打棒球做捕
手蹲粗了的一條大腿還細。怪奶奶成長的那個戰亂時代，大部分的人因為生活苦，營養差
，都長不高。怪奶奶更是個小個頭。但是，二十幾歲，十七寸腰，還是挺驚人。清秀、聰
明、纖細的怪奶當年可是地方小伙子爭相追求的女生。怪爺爺這個北方窮小子，打敗好一
堆競爭者，想必煞費苦心。據怪叔的長輩說，其中最有力，直搗司令部的一招，是連續幾
個月一大早陪著怪奶奶的養父一起踩一兩個小時的三輪貨車到大橋頭的菜市場去批菜回來
賣。 
 
怪爺爺和怪奶奶老年時總是爭吵，有時吵得兇了，兩個老人會說些氣話。但是，怪爺多半
讓著個性倔強的怪奶。兩個人一起辛苦過這些年歲，明白彼此這緣份的重量。怪奶奶的照
片裏，笑得最真誠開心的那些，都有怪爺爺在旁邊。怪爺爺不在了，怪奶奶表面堅強，內
心是很寂寞悲傷的吧。 
   
《故事未完》  
  


